“Những hình ảnh đó nó không rời anh được, những lúc đó mình cảm thấy cái tình huống đó nó cứ quay về rồi mình bắt đầu ôn lại những ký ức những người bạn của mình đã đi ra sao, những chi tiết đó thật sự mình cảm thấy khá là đau.”

“Patrick Melrose” là một mini-series năm tập, mỗi tập 60 phút, được chuyển thể từ bộ tiểu thuyết cùng tên nổi tiếng của nhà văn Edward St Aubyn. Đây rõ ràng không phải là một tiểu thuyết hoàn hảo cho việc chuyển thể thành phim. Sẽ rất khó để hình ảnh hóa một câu chuyện với những vấn đề nặng nề như bạo hành, nghiện ma túy và những diễn biến dài khác trong cuộc đời Patrick Melrose. 

Năm tôi 19 tuổi, tôi đến Scotland để học đại học. Đó là một bước ngoặt to lớn đầy mới lạ và thú vị nhưng cũng không kém phần đáng sợ khi đây là lần đầu tiên tôi bước ra khỏi môi trường thân thuộc của mình, ngoài vùng an toàn của bản thân. Tôi dần làm quen với việc sống tự lập ở một đất nước mới, kết những người bạn mới và khám phá những điều mới lạ ở đất nước lạ lẫm này. Tôi không cảm thấy sốc văn hóa vì dù là người Việt, tôi đã sinh ra và lớn lên ở Cộng hòa Séc. Thử thách thật sự đối với tôi là sự chuyển tiếp vào cuộc sống đại học, cân bằng những kỳ vọng của bản thân và nhiều thứ khác.

Cảm giác mệt mỏi đổ ập đến, nhưng mình đã nhanh chóng gạt bỏ. Có ai mà không mệt mỏi trong khoảng thời gian thi cuối kỳ cơ chứ? Những đêm học khuya dài dằng dặc và những bữa ăn vội vàng, ít ỏi đã không ngoài dự đoán làm mình mệt như vậy. Mặc dù tự nhủ như vậy, mình lại mơ hồ nhận thấy cảm giác mệt mỏi này khác với những gì mình từng cảm thấy trước đây. Cảm giác nặng nề hơn, như đang bị đè xuống bởi một khối đá khổng lồ. Khối đá ấy không hề suy chuyển, đè nén mình nhiều ngày. Mang theo khối đá này khiến mình kiệt quệ vô cùng, không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần. Đặc biệt là vào ban đêm, mình thường cảm thấy đầu óc trống rỗng. Mình lo lắng bồn chồn, trong một khoảnh khắc, là về kỳ thi sắp tới, khoảnh khắc tiếp theo lại là về những rắc rối khi lái xe đến trường, khoảnh khắc kế tiếp về thành tích,.v.v..

Tôi nhớ lần đầu tiên nhìn thấy dòng chữ phun sơn Suicide Prevention Hotline (tạm dịch: Đường dây nóng ngăn chặn tự tử) dưới chân một cây cầu vượt tại Malaysia, tôi cảm thấy cực kỳ bồn chồn khó chịu. Chẳng phải chuyện của chung, sao người ta lại in lên nơi công cộng thế nhỉ, nhỡ trẻ con thấy thì giải thích thế nào. Ngày đặt chân lên đất Mỹ, tôi tiếp tục để ý thấy những bảng quảng cáo lớn in số điện thoại đường dây nóng toàn quốc này, và chính tôi, từng nhận định rằng, phải chăng đây là “bệnh” của người giàu, mặt trái của lối sống “ích kỷ" và “chủ nghĩa cá nhân”?

Bản thân tôi không có gì đặc biệt. Tôi có một cuộc sống bình thường, một gia đình bình thường và những mối quan hệ xã hội bình thường. Trình độ học vấn của tôi cũng không phải là siêu phàm và sở thích cũng khá là đơn thuần. Mặc cho cuộc sống ‘bình thường’ này, lạ thay, tôi lúc nào cũng cảm thấy căng thẳng. Từ những lúc tôi quên làm bài tập tới những lúc tôi quên dọn dẹp nhà cửa, tôi lúc nào cũng cảm thấy sự kiệt quệ của bản thân. Tôi thấy căng thẳng kể cả những lúc chơi game hay vẽ tranh, những thứ mà tôi thực sự yêu thích và có hứng thú.

Các bộ phim nhắc tới trị liệu tâm lý những năm gần đây đặc biệt nhiều và đa dạng về thể loại, bao gồm chính kịch, kinh dị, nhạc kịch, trinh thám. Với Jimmy P., mình hy vọng rằng thông qua cách mô tả hết sức chân thực về trị liệu tâm lý của một người Anh Điêng, chúng ta sẽ nhận ra tầm quan trọng của những hiểu biết về các yếu tố văn hóa xã hội của một người đối với việc hỗ trợ tâm lý cho họ.

Có bao giờ bạn ước rằng, giá như trường học có thể dạy những kỹ năng thực tế cần thiết trong đời sống hằng ngày một cách tốt hơn?

“Em có bao giờ nghĩ đến việc đi nâng mũi cho cao hơn tí xíu không?” là câu hỏi mà đối tượng hẹn hò của mình đã hỏi trong lần đầu gặp nhau. Anh ấy tiếp tục nói: “Nếu sống mũi em cao hơn tí là đạt chuẩn đẹp luôn đấy.” Mình chỉ mỉm cười lúc ấy và không tiếp tục chủ đề này nữa. Đương nhiên, sau đó mình cũng không giữ liên lạc với đối tượng đó. Tuy nhiên, khi đó mình đã tự hỏi: thế nào là vẻ đẹp chuẩn? 

"Tôi 27 tuổi, có công việc thu nhập khá, sống cùng vợ và con gái. Vấn đề là tôi cảm thấy mình không có nhiều năng lượng và cảm xúc như trước kia, không có sở thích, và thú thật là có rất ít điều tôi thích làm. So với vợ mình, một người nấu ăn ngon và cá tính, một năm gần đây mối quan hệ của chúng tôi ngày một căng thẳng”.

“Hạnh phúc là gì?” không phải là câu hỏi mình thường trăn trở những khi tự vấn bản thân vào lúc 2 giờ sáng. Đó cũng không phải là câu hỏi chỉ xuất hiện mỗi khi mình buồn bã, thất vọng hay những lúc thao thức không ngủ được dù cố gắng hết sức.  Nó luôn ở đó - luôn tồn tại và ẩn nấp trong tâm trí mình. 

Có thể xem Neurotribes như một tập tài liệu minh chứng cho câu nói “People fear what they don’t understand” (tạm dịch: “Con người ta thường sợ những gì mình không hiểu”). Những năm 50 và 60, trẻ tự kỷ bị tống vào các nhà thương điên với điều kiện sống tồi tệ, bị ngược đãi bởi những điều dưỡng lãnh cảm xem các em như vô tri vô giác.

Chào các bạn! Cảm ơn bạn vì đã dành thời gian đọc bài viết này. Mình viết bài viết này khi đang học năm nhất đại học vào khoảng 3 năm trước. Mình đã từng trải qua trầm cảm vào thời điểm ấy và nhưng phải đến lúc này mình mới nhận ra những điều mà mình trải qua là không bình thường và nó không đơn giản chỉ là sự thay đổi tính tình lúc nắng lúc mưa của tuổi mới lớn. Năm ấy là năm cuộc sống của mình xuống dốc và mất phương hướng, nhưng mình đã dần hồi phục và được chữa lành nhờ có những người bạn thân thiết nhất của mình. Bài viết này chứa đựng một vài điều tuyệt nhất mà những người bạn ấy đã nói với mình. Mong rằng những chia sẻ này cũng sẽ giúp cho các bạn hỗ trợ bạn bè mình và người thân trong giai đoạn khó khăn của họ.